Les petites filles d’aujourd’hui rêvent-elles d’être prises en croupe sur un destrier blanc et emmenées par un prince charmant vers un château digne de Louis II de Bavière ? Non, elles rêvent d’être en haut de l’affiche, sous le feu des projecteurs.

C’est de cette idée qu’est parti Noureev pour transformer le conte de Perrault en un ballet qui mène le spectateur des traditionnels cheminée et balais de la souillon à l’univers d’Hollywood. Il peuple son ballet de vahinés ornées de colliers de fleurs, d’Indiens coiffés de plumes multicolores, d’un gigantesque King Kong et d’un producteur fumeur de cigares. Par la magie d’une rencontre avec ce producteur, la servante qui se rêvait Charlie Chaplin se transforme en éblouissante actrice vedette du bal du prince charmant.

En revisitant le mythe par cette adaptation de 1986, Noureev stimule l’imagination, mais il troque aussi la pureté du mythe originel contre un déploiement baroque de personnages parfois un peu criards.

La magie opère en revanche quand il transforme les douze coups de minuit en autant de robots aux gestes mécaniques et durs dont les gestes gracieux et ronds de Cendrillon ne parviennent pas à stopper la progression.  Ou quand défilent sur scène les quatre saisons vêtues de costumes aériens en une parade mi-défilé de mode Dior mi-sacre du printemps. Ou encore grâce au personnage de la marâtre, interprétée par un danseur homme, le grimaçant José Martinez.

Le deuxième acte entraîne aussi le spectateur autour du monde, d’un cabaret espagnol à une taverne russe en passant par un bouge chinois, où l’on oublie les entrechats et les jetés classiques pour se laisser aller à une langueur orientale ou à un style « bal folk » débridé. Le prince charmant semble hésiter entre quête de sa belle envolée d’un pays à l’autre et recherche de l’oubli dans les bras des femmes d’ailleurs.

La musique de Prokofiev se prête alors à cette tournée exotique avec une souplesse surprenante, révélant qu’une grande partition laisse la porte ouverte aux interprétations les plus variées.

Cendrillon de Prokofiev, ballet de Noureev, au Palais Garnier, du 10 avril au 11 mai 2007.

            Cette semaine, j’ai découvert Romain Gary, et je me suis retrouvée toute ébahie d’avoir pû passer à côté de cette force narrative pendant 22 longues années. Il y a peu de livres qui donnent une impression de vertige à l’idée qu’on ait pu « vivre sans », vivre en les ignorant.

            « Chien blanc » a été de ceux-là. Dans un Los Angeles déchiré par les émeutes raciales, par la révolte des Noirs parqués dans des ghettos, Romain Gary raconte sa confrontation à cette colère légitime qui se mue en haine illégitime. Le hasard  met sur sa route un berger allemand. Il lui  faudra quelques jours pour réaliser que son nouveau compagnon, brave bête qui tient en apparence de Rintintin et de Mabrouka, se transforme en un monstre écumant à la vue de la moindre personne de couleur. Dressé à attaquer les Noirs pour « protéger » une famille blanche, il est selon les meilleurs dresseurs irrécupérable. Mais pour Romain Gary, il doit devenir le symbole de la réversibilité du racisme.

            Mi-Colette pour la finesse de sa peinture de l’amour des animaux, mi-Tahar Ben Jelloun pour sa compréhension aigue des mécanismes mentaux du racisme,  Gary signe avec « Chien banc » un livre dont je regrettais au bout de 80 pages qu’il n’en fasse que 200 et non 600. Un luxe de lecteur rare…

Et puis surtout, ou du moins aussi, « Chien blanc » décortique les ressorts faits de peur et de méconnaissance qui alimentent le racisme. Il démontre que chacun de nous a au moins une bonne raison égoïste de ne pas être raciste : vouloir éviter d’être haï en retour. Sur fond de guerre du Vietnam, de mai 1968 et de présidence de Johnson, ce petit roman a une actualité poignante, une façon de nous susurrer à l’oreille que les BBR des agences immobilières  et les « filtrages » à l’entrée des boîtes de nuit ne sont pas des discriminations anodines.

Les nuits blanches de Dostoïevski

      Vous avez sans doute vu dans le métro l’étrange affiche des Nuits blanches, et elle vous a peut-être fait penser à un hommage décalé à Bertrand Delanoë ou à un Paris-Brest crémeux. Ne vous arrêtez pas à cette première impression : la pièce qui se joue actuellement au théâtre de l’Atelier est une petite merveille, tant pour le texte de Dostoïevski que pour la mise en scène contemporaine, qui ne le brutalise pas du tout mais reflète au contraire toute sa modernité existentielle.

      Les Nuits blanches racontent  une rencontre nocturne dans les bas-fonds de Saint-Pétersbourg, sur un quai lugubre, l’envers des salons brillants souvent décrits par Dostoïevski. La rencontre d’une lumineuse jeune fille blonde, qui attend un amant envolé un an plus tôt avec la promesse de revenir à cet endroit précis, et un homme plus âgé, rêveur marginal que la société pétersbourgeoise a décidé de considérer comme un fou parce qu’il se rêve Danton ou Ivan le Terrible. La rencontre de deux êtres égarés, effarés, hallucinés, inadaptés, somnambules ou noctambules, ne sachant pas sur quel pied danser l’un vis-à-vis de l’autre, mais entre lesquels se nouent au fil d’une poignée de nuits des sentiments forts et purs.

    Dominique Pinon, loin du paranoïaque enregistreur d’Amélie Poulain, donne une vraie grandeur tragique à son personnage obscure, qui, dans un douloureux retournement des rôles  se trouve être celui des deux qui a les sentiments les plus clairs, alors que la blonde  Nastenka se révèle un personnage plus trouble, malgré toute sa candeur enfantine. Dominique Pinnon fait frissonner toute la salle d’émotion lorsqu’il s’exclame à la fin de la pièce qu’il préfère « à un bonheur bon marché un malheur qui coûte cher ».

      Mais à ce duo de personnages s’ajoute une troisième « créature »  de la scène : tapi dans l’ombre équivoque du décor, un homme pousse les sinistres escaliers de bois que les personnages empruntent sans cesse. Omniprésent, il recompose en permanence ce paysage  urbain glauque où on descend comme en enfer. Le spectateur hésite à considérer cette présence inquiétante comme la part de nuit et de bestialité des personnages, leur conscience, le chaperon de la jeune fille, une gargouille,  ou, ou, ou...

     On sort de cette représentation en ayant l’impression d’avoir à la fois touché le cœur des angoisses de Dostoïevski, leur quintessence ramassée en une pièce  d’une heure et quart, et d’avoir assisté à un vrai moment de création moderne expérimentale. Foncez !

Les nuits blanches de Fédor Dostoïevski, au théâtre de l’Atelier jusqu’au 19 juin. 10 euros la place une heure avant le spectacle pour les moins de 26 ans.

Le magazine littéraire de Sciences Po: You have written biographies of very different figures of French History and literature, from Pétain to Colette.  Why did you choose to write a biography of Albert Camus in 1978 ? Is he a writer who had fascinated you for a long time ?

       H.Lottman:  Actually I wanted to write a biography of Flaubert and I had started accumulating facts. I’ve always be keen on Flaubert. At that time, a French publisher told me “We don’t want a book on Flaubert but we definitively need one on Camus”. There was no biography of Camus for several reasons. The main one is that Mrs Camus, the widow of Albert Camus, was sharply opposed to a biography, particularly since there had been plenty of women in Camus’life. The second one was that it was almost impossible for a Frenchman to write a biography of Camus because of his rivalry with Jean-Paul Sartre, which had deeply divided French intellectuals. A lot of intellectuals in Saint-Germain had found it “chic” (radically chic) to support Sartre  rather than Camus.

 Your biography is what we usually consider in France a typical Anglo-Saxon biography, which focuses on the facts. Were you sometimes tempted to do as if you were entering more deeply into Camus’ thoughts  and feelings, as for instance Max Gallo does when he writes Napoleon’s biography ?

             H.Lottman:   For ages, my model has been R. Ellemann, who wrote a marvellous biography of James Joyce. A biography must be something as complete as possible and the American biographies are always huge books, which is even excessive sometimes. I am sorry to tell that there are very few good biographers in France, even if the trend has been changing recently thanks to people like Olivier Todd. A lot of so-called French biographers imagine that they can invent things, dreams and thoughts of the figure they are writing about. But I worked as a journalist, no as a professor, for the biography of Camus. I met ordinary people who had been Camus’friends in Algeria and in France and spent a lot of time speaking with them. 

 Did you find it difficult to distinguish between Camus real life and the myths that surround him ?

        Paradoxically enough, this is not the accurate way to ask the question, because the real Camus was in a way more heroic than the mythic one. He was very modest and didn’t show off with the heroic actions he did. Let me tell you a short story about him. When he was in Algeria, he was expelled of the communist party because he didn’t agree with the injunctions coming  from Moscow demanding that the PC stopped its anti-colonialist campaign, because of the friendship treaty which had just been signed between France and the USSR. Camus thought that it was a treason towards all the young Arabs that had  quitted the party thanks to this political campaign against colonialism. He preferred to give up the PC, which could help him have his books and plays published and performed, than  to betray his own convictions. But he never told this to anybody, as far as we know.

        Likewise, very few people know that he reused to work for the prestigious magazine La revue française because it had been taken over by a pro-fascist editor.

         But on the other hand, France needed young heroes in the 1950s and was very eager to promote Camus to the status of mythical Resistant.

 You have written a 700-page-long biography of Camus. Do you think that there is anything left to discover for future biographers or have all the secrets been revealed ?

       Of course there are still things to discover about Camus. When I was doing research for this book, I met the Danish woman, who was Camus’mistress when he died in car crash in 1960,  and Gallimard’wife who lost her husband in the same accident. Both of them were opened sources but there is so much you want to know !  And I have always tried to remain pudique[1] while tackling Camus’private life.

       Moreover, Camus’love letters will certainly be published one day. I read some of them but I couldn’t quote a single line because their content belongs to the heirs, which are opposed to any publication. Letters or manuscripts that have never been published are protected by the copy right without any time limitation. But maybe things will change with another generation.

 Is the attitude of Camus’heirs an exception or is it a hardship that you faced while writing other biographies ?

        The Camus are particularly rigid on that point. When I wrote a biography of Colette, the members of the family let me quote the correspondence freely. They were relaxed about it, because there were no secrets.

  Personally speaking, what do you consider Camus’ most important book ?

        Personally, the book that I prefer is La chute, because it reflects much of Camus’ loneliness after his argument with Sartre. When he wrote  L’Etranger, he was not yet that much himself as he was later. He tried to write something striking for the readers. Camus had the ability to write beautiful fictions but he was too involved in the political life in order to be abstract. L’Homme Révolté, obviously, is important, since it tries to wake up  his contemporaries, to warn them against totalitarism.

Do you write or plan to write another biography at the moment ?

       I have just finished a biography of Modigliani[2], a very interesting and not well-known figure. As usual, I spent about two years on the book, but it was not easy at the beginning, because of Parisot , a specialist of Modigliani, who wrote several books on him, and tried to get me out of the sources. I simply ignored him. Anyway his books are quite bad and I wrote the first real biography of Modigliani !