Gabrielle Wittkop avait l’esprit d’aventure un rien snob. Un snobisme du bon goût, consistant à vouloir parcourir l’Asie dans les pas de Joseph Conrad et d’autres illustres voyageurs des temps passés, plutôt que dans le sillage des hordes de touristes qui déferlent sur Bali ou les plages de Thaïlande.

A travers la publication à titre posthume de ses Carnets d’Asie, les éditions Verticales nous offrent la chance d’embarquer pour l’Insulinde des années 1970 et 1980 avec cette iconoclaste, décédée en 2002.

Professant un dédain infini pour Bali et les autres enclaves à touristes, cette journaliste au Frankfurter Allgemeine Zeitung n’aime rien tant que se fourrer dans les recoins les plus dangereux et inaccessibles de cette immense région, qui en compte une infinité.

Ne se séparant jamais de son flacon de whisky, elle parcourt la jungle de Bornéo, faisant fi des sangsues, des mygales, des moustiques et autres accueillants insectes qui pullulent dans cet environnement, un des plus hostiles à l’homme qui soit sur terre.

Au grand dam des autorités thaïlandaises, elle explore lafrontière entre la Thaïlande et la Birmanie où se cachent les rebelles karen, avant d’aller crapahuter sur l’île indonésienne de Komodo, à une époque où les dangereux dragons -tueurs d’humains à leurs heures- ne sont pas encore devenus une attraction touristique.

Dans les salons des plus grands hôtels, au charme suranné, de Singapour ou de Bangkok, aussi à son aise que dans la jungle, elle tutoie les fantômes de gentlemen depuis longtemps disparus.

Partout, elle gagne le respect et la confiance de membres d’ethnies reculées et témoigne par ses écrits de leur mode de vie en voie de disparition. Ainsi chez les Iban chasseurs de têtes de Bornéo (photo, DR), vivant dans de longues maisons communautaires sur pilotis et dont les mythes tombent dans l’oubli à mesure qu’il devient plus important pour leur survie de gagner à leur cause l’agent du cadastre que les esprits de la forêt…

Usant et abusant des mots rares et des mots en langues locales, Gabrielle Wittkop court parfois le risque de brouiller la compréhension de son récit. Mais si elle semble plus soucieuse de revivre ses voyages par l’écriture que de les faire partager au plus grand nombre, elle emporte pourtant le lecteur dans un tourbillon de dépaysement très intense, qui sollicite tous les sens. Elle excelle à décrire les couchers de soleil sur l’Indonésie (« follement brossé par les cocotiers, le ciel qui, tout à l’heure encore, était gris et rose comme un ventre de souris, vire au soufre puis au rouge bordeaux ») et la moiteur de l’air, saturé d’humidité, qui lui donne l’impression qu’on lui presse en permanence une éponge trempée sur le visage.

Un livre qui prouve, si besoin était, que l’on peut être raffiné et aimer descendre en pirogue des rapides aux eaux fangeuses, être un(e) dandy et apprécier de quitter la tiédeur des salons pour bourlinguer dans la boue. Un livre à s’offrir, mais à ne surtout pas faire lire à sa mère ou à sa moitié avant un départ pour un voyage en solitaire en Asie du sud-est ! 

La naissance d'un nouveau magazine est toujours émouvante. 
Et ce même si cette naissance de Polka n'aurait jamais eu lieu si Sarkozy n'avait pas débarqué Alain Genestar de la direction de Paris-Match en 2006, pour cause de "une" cécilienesque...

Le premier numéro de Polka vient de sortir. Il offre, pour cinq euros, une belle variété de styles photographiques sur papier glacé : 
les portraits acidulés des stars des années yéyé par Jean-Marie Périer 
les paysages lunaires et baignés de désespoir industriel de Reza, photographiés au Turkménistan
les photos en noir et blanc d'une Inde hors d'âge de Sebastiao Salgado 
etc...
Toutes ces photos peuvent etre admirées grandeur nature dans la galerie l'Espace W, à Montmartre, dans de grands volumes propices à la promenade comme à la juxtaposition d'univers divers. 

Mon coup de coeur va aux photographies de Marc Riboud, qui présente en une vingtaine de clichés 50 ans de reportages en Chine. Cité interdite, pollution, montagnes millénaires, vieillards courbés, publicités triomphantes et ouvriers barbouillés de charbon y forment un tableau saisissant de l'empire du Milieu.        

                                                           (Photo : Marc Riboud)

C’est une région de l’Inde où les villes –Darjeeling, Kalimpong- s’accrochent des ongles aux flancs de l’Himalaya ou glissent le long de ses pentes, selon les saisons. Une région à l’identité floue, entre Sikkim, Bhoutan, Népal et Inde ; entre attractivité touristique et isolement. 

Sai, une orpheline élevée à la mode occidentale,  y vit avec son oncle dans une vaste maison décrépie, cernée par les brumes qui descendent de la montagne. Dans cette région où le travail est une denrée rare, les jeunes hommes rêvent d’Amérique. Tous envie Biju, le fils du cuisiner qui a obtenu le fabuleux visa pour l’Occident.

Kiran Desai a obtenu le Man Booker Prize pour ce roman sur l’identité, la désillusion de l’exil et les espoirs trahis de la mondialisation. Elle manie avec talent l’art délicat du va-et-vient entre New-York et Kalimpong. Un New York qui se limitera pour Biju aux arrières cuisines des restaurants de Harlem exploitant les sans-papiers et aux trottoirs peuplés de SDF alcooliques. Un Kalimpong où se lève une rébellion indépendantiste qui vient troublée la vie bien rangée de Sai, de son oncle et du cuisinier.

Autour d’eux évolue  une kyrielle de personnages secondaires tous plus ou moins excentriques mais dont Kiran Desai décrit les états d’âme avec une finesse psychologique souvent bouleversante. Son style est poétique sans être ampoulé et sans jamais perdre le fil de la narration. Ayant elle-même connu le déracinement, entre Inde, Etats-Unis et Royaume-Uni, la jeune femme rend palpable la détresse de ne plus être chez soi nulle part.

Une détresse universelle qui  se cristallise finalement dans la douleur d’un homme qui perd son chien. On pense alors au dénouement de L’insoutenable légèreté de l’être de Kundera, marqué par la mort inacceptable du chien Karénine. Mais on pense surtout à ne pas oublier le nom de cette romancière indienne qui parle si bien du monde d’aujourd’hui et de ses déchirures.

La perte en héritage de Kiran Desai (2007, Les Deux Terres), 22 euros.  

Pour la quatrième année consécutive, le Secours Populaire français organise « l’été des bouquins solidaires », un projet visant à donner accès aux livres aux enfants oubliés des vacances. En partenariat avec la maison d’éditions pour enfants Rue du monde, le recueil « Contes  de l’olivier » de Catherine Gendrin et Judith Gueyfier leur sera offert. Il regroupe 18 récits issus des traditions juives ou arabes autour du symbole de paix de l’olivier. Pour deux livres achetés en librairie, un troisième sera offert au Secours Populaire.

Julien Lauprêtre dirige le Secours Populaire français depuis plus de 50 ans. Il explique la philosophie qui sous-tend ce projet.

De quel constat est partie l’initiative « l’été des bouquins solidaires » ?

Le Front Populaire français accorde une grande importance à tout ce qui touche à la culture. Le manque d’accès à la culture est synonyme de repli sur soi et de misère approfondie. Les gens qui viennent au Secours Populaire viennent demander de quoi manger et s’habiller, ils ne demandent pas à aller au théâtre ou à la bibliothèque. Nous voulons donc permettre aux enfants issus de ces familles de se voir offrir des livres.

La première fois que nous avons organisé une distribution de livres sur une plage, nous pensions en retrouver déchirés partout. Mais non ! L’intérêt des enfants était très grand. A la fin de la journée, l’un d’eux est venu me voir et m’a dit « Je peux vraiment le garder ? ». Ce livre était souvent le premier qui rentrait dans leur maison.

Constatez-vous une aggravation de la misère culturelle en France ?

Oui, sans aucun doute. Il est très difficile de faire aller les gens au théâtre, même quand on leur offre des places gratuites ou avec une toute petite participation financière. Ils ont peur de ne pas être habillés correctement, peur du regard des autres, peur de ne rien comprendre. Avec la lecture, c’est la même chose ! Il est donc essentiel de faciliter l’accès à la culture, qui reste un monde à part pour beaucoup de gens. « Les vacances, c’est pas du luxe » est un de nos slogans. On pourrait ajouter « et la lecture non plus ! ».

Qui sont les enfants qui vont bénéficier de cette initiative ?

Les livres vont être distribués pendant la journée des oubliés des vacances. Cette année, nous allons faire partir plus de 50 000 enfants en vacances, originaires de toute la France. Les franciliens iront au Touquet, les enfants du Nord en Angleterre. On espère avoir un livre de contes pour chacun, mais de toute façon on s’arrangera pour qu’ils repartent tous avec quelque chose.  « Les contes de l’olivier » est un livre est sensationnel ! D’une pureté extraordinaire. C’est un moyen de faire reculer le racisme et l’antisémitisme, ces poisons de notre société.

Samedi 16 juin, 15 heures. Dans l’auditorium du Petit Palais, à Paris, le silence est religieux mais fragile. Le moindre froissement de sac plastique dans le public suffit à rompre la magie du fil que Mehdi Belhaj Kacem tisse entre nous, auditeurs du XXIe siècle, et Dante, poète malade d’amour, vers 1292.

Mehdi Belhaj Kacem lit sa traduction de la Vita Nova, cette œuvre où le poète florentin promet de « dire d’elle [Béatrice] ce qui ne fut jamais dit d’aucune autre ». Premier texte littéraire autobiographique européen ? Ce dont on est sûr, c’est que Dante y donne ses lettres de noblesse à l’italien, dont il fait la langue de l’amour en décidant d’utiliser cette langue vulgaire, le latin restant la langue du savoir.

Dans une passionnante discussion qui s’établit entre l’auteur de la traduction et Jean-Pierre Ferrini, « dantiste » distingué, Mehdi Belhaj Kacem explique qu’il a lu l’intégralité de la Bible parallèlement à sa traduction mais souligne également la modernité de ce texte, où Dante se fait volontiers argotique et « frise souvent avec le mauvais goût ». Ainsi, « le vers le plus casse-gueule » de la Vita Nova serait celui où Béatrice « mastique [son] cœur avec réticence » ! Le romancier-essayiste, qui s’adonnait ici pour la première fois à la traduction, compare le texte à Une saison en enfer, dont il partage la fulgurance.

Emu jusqu’à reconnaître que la préparation de cette lecture publique a été pour lui un véritable calvaire,  Mehdi Belhaj Kacem est pourtant devenu intime de ce texte, qu’il a respecté tout en en donnat une lecture personnelle ; il a vécu pendant un mois et demi, jour et nuit, en sa compagnie. Et en compagnie de Dante. « Pour moi, être traducteur, c’est un peu être infirmier », confie-t-il. Ou la traduction comme exercice de partage de la souffrance de l’autre, avec 700 ans d’écart.